映画「敵」考察――筒井康隆が描く、老いという名の”見えない敵”

2025年1月17日、日本映画界に一つの異形が現れた。吉田大八監督による『敵』である。

筒井康隆の同名小説を映画化した本作は、第37回東京国際映画祭で東京グランプリ、最優秀監督賞、最優秀男優賞の三冠に輝き、公開前から注目を集めていた。だが、この映画を単なる「老人の孤独を描いた作品」として片付けることはできない。

全編モノクロで描かれる77歳の元大学教授・渡辺儀助の日常は、やがて悪夢へと変貌し、観る者に問いかける。あなたは”敵”が見えているだろうか？

作品概要――12年ぶりの長塚京三主演作

監督・脚本: 吉田大八
原作: 筒井康隆『敵』（新潮文庫刊）
主演: 長塚京三
共演: 瀧内公美、河合優実、黒沢あすか、中島歩、カトウシンスケ
公開日: 2025年1月17日

吉田大八監督といえば『桐島、部活やめるってよ』『紙の月』『羊の木』など、原作小説を独自の解釈で映像化してきた作家性の強い監督である。

そして今回、主演を務める長塚京三は12年ぶりの映画主演となる。パリ大学ソルボンヌ在学中にフランス映画でデビューした経歴を持つ彼だからこそ、フランス近代演劇史を専攻した元大学教授という役柄に、知性と色気が滲み出る。この配役は、まさに運命的であったと言える。

あらすじ――平穏から狂気へ（ネタバレ注意）

渡辺儀助、77歳。大学教授の職を辞して10年、妻には先立たれ、祖父の代から続く日本家屋で独居生活を送っている。毎朝決まった時間に起床し、米を研ぎ、鮭を網で焼き、姿勢を正して朝食を平らげる。掃除、洗濯、原稿執筆。晩酌には焼酎と焼き鳥。

かつての教え子が家を訪れ、ディナーを共にし、井戸の修理を手伝ってくれる。バー「夜間飛行」ではフランス文学を専攻する女子大生と会話を楽しむ。一見、悠々自適な老後である。

だが儀助は、自分の貯金残高と毎月の支出を計算し、「Xデイ」を設定している。それは、蓄えが尽きた時、自ら命を絶つ日である。彼は言う。「ただ、生き延びるために生きるってことを、どうしても受け入れられないんだよ」。この美学こそが、後に彼を追い詰める「敵」の種子となる。

ある日、書斎のパソコンに「敵がやって来る」という不穏なメッセージが届く。それを境に、儀助の日常は少しずつ歪み始める。バーで出会った女子大生に300万円を騙し取られ、友人のデザイナーは危篤に陥り、臨終の際に「て…き…」と囁く。

お気に入りのバーは突如閉店。亡くなったはずの妻が夢に現れ、一緒に風呂に入る。教え子の女性に淡い性的欲望を抱き、「私としたいの?」と問われる。

現実と妄想の境界が曖昧になる。健康不安、孤独の深まり、性的欲求、過去への後悔――すべてが「敵」として儀助を襲う。冒頭で丁寧に描かれた朝食の準備は、やがて雑にパンをかじるだけになる。秩序は崩壊していく。

終盤、映画はダーレン・アロノフスキー『ブラック・スワン』や今敏『パプリカ』のような「悪夢映画」へと変貌する。犬の散歩中の女性が頭を撃ち抜かれ(犬の名は「バルザック」、フランスの小説家オノレ・ド・バルザックからの引用)、ゾンビのような群衆が儀助を襲う。儀助は遺言書を書き、首を吊ろうとするが、様々な幻聴と恐怖に襲われ、死にきれない。竹刀で最後の抵抗を試みるも、見えない敵に撃たれる。

映画は「夏秋冬春」の四部構成である。春のパートで、儀助の死後、親戚が古い日本家屋に集まる。遺された屋敷を相続した若い甥が双眼鏡を覗くと、そこには儀助の影が見える。儀助の最期の言葉は、「春になれば、また皆に会える。早く会いたいなぁ」という穏やかなものであった。

「敵」とは何か？――多層的な解釈

この映画において「敵」は、決して姿を現さない。それは狙撃手であり、ゾンビの群れであり、パソコンの匿名メッセージである。だが真の敵は、儀助自身の内側に潜んでいた。ポスターのビジュアルで儀助が鏡合わせになっているのは、そういう意味である。

「敵」は多義的に描かれる。原作者の筒井康隆は「儀助は認知症ではない」と明言している。つまり、あの終盤の狂気は、「敵」に追い詰められた精神の崩壊なのである。知性ある者ならではの、理性的な狂い方。以下、「敵」の正体を多角的に考察する。

1. 老い――避けがたい肉体と精神の衰え

儀助は自己管理を徹底していた。だが血便が出て精密検査を受けることになり、健康不安が頭をもたげる。年甲斐もなく激辛キムチを食べた結果である。身体は衰える。パソコンの操作にも難儀し、原稿の締め切りに遅れがちになる。元大学教授としてのプライドは、安い公演料の仕事を断らせ、キャリアは閉塞していく。老いは、容赦なく彼を侵食する。

2. 孤独――失われゆく人間関係と承認欲求

友人は病床に伏し、やがて死ぬ。バーは閉店し、女子大生には騙される。妻はすでにこの世にいない。かつての教え子との交流も、どこか一方的である。承認欲求は満たされず、孤独は深まる。彼が妻のコートを常にそばに置いていたのは、彼女の存在を妄想するための依り代であった。

3. プライドと美意識――「老醜を晒さない」という呪縛

儀助は「残高に見合わない長生きは悲惨だ」と語る。これは生きることへの美意識である。だが、それは同時に呪縛でもある。彼は「ただ生き延びるために生きる」ことを拒絶する。

この美学が、皮肉にも彼を追い詰める。自死を選ぼうとしても、恐怖で死にきれない。結局、彼は自分の意図したタイミングで死ぬことができなかったのだ。

4. 過去への後悔――抑圧された感情と罪悪感

亡き妻は夢の中で言う。「フランス文学を専攻していたのに、結局あなたはパリに連れていってくれなかったわね」。教え子の女性からは「いつも先生から呼び出され部屋の中に二人きりにされ、遅くまで食事に付き合わされたのは、パワハラでしたよね?」と告げられる。

これらは、儀助の心のどこかで引っかかっていた懸念が顕在化したものである。過去の選択、夫婦生活への向き合い方、教授職を退いた際の適応の失敗――すべてが「敵」として蘇る。

5. 性的欲望――制御できない身体

儀助は教え子の女性に淡い恋愛感情を抱く。バーの女子大生にも惹かれる。だが77歳の老人にとって、それは滑稽であり、身の丈に合わない欲望である。

終盤、女性の医者に直腸検査される妄想が描かれる。これは、男のプライドを捨てて楽になりたいという願望の現れか、あるいは男尊女卑的な思想を持っていた自分への罪悪感なのかもしれない。

6. 社会不安――デマとフェイクニュースの氾濫

「敵がやって来る」というメッセージは、ネット上のデマを想起させる。外国人や移民に対する恐怖を裏返しにした敵愾心。現代社会の不安が、儀助の内側で増幅していく。

これらすべてが「敵」である。儀助は、それらと戦い、そして敗れた。

長塚京三の演技――知性と脆さの同居

長塚京三の演技は、本作の核である。冒頭の丁寧な朝食のシーン、教え子との会話、バーでの静かな時間――彼の所作には、元大学教授としての矜持が滲む。だが同時に、どこか危うさも感じさせる。それは老いゆく者の脆さであり、プライドという名の鎧の脆弱性である。

終盤、妄想の中で竹刀を振るい、見えない敵と戦う姿は、滑稽であると同時に悲痛である。私たちはこの老人を笑えない。なぜなら、彼の姿は未来の私たち自身だからである。

吉田大八監督の演出意図――前半の静謐と後半の狂気

吉田大八監督は、前半で徹底したリアリズムを貫く。米を研ぎ、鮭を焼き、掃除をし、洗濯を干す。それらのシーンに相当な尺を使う。観客は、この静謐な日常に引き込まれる。だが、それは後半の崩壊を際立たせるための布石である。

前半の秩序があるからこそ、後半の無秩序が恐ろしい。朝食がパンをかじるだけになる瞬間、私たちは儀助の精神崩壊を実感する。モノクロの画面も効果的である。色彩を奪われた世界は、儀助の内面を映し出す。

吉田大八監督は、筒井康隆に「映像化不可能」と言われた原作を、見事に映像化した。特に、原作にはなかったラストシーンの追加は秀逸である。

ラストシーンの意味――双眼鏡が映す普遍的な恐怖

ラストシーン、若い甥が双眼鏡を覗くと、そこに儀助の姿が一瞬見える。この双眼鏡は、前半で「人間の醜さが分かる」象徴として登場していた。そして今、若者は老人を見つける。

この屋敷は、儀助の祖先や血族が時空を超えて結ばれる、一種の「霊的なスポット」である。若者もいずれ老いる。そして彼もまた、この屋敷で「敵」と対峙することになるのだろう。老いや死は誰の元にも共通して訪れる。このラストは、SF的でありながら、極めて映画的な余韻を残す。

儀助の最期の言葉「春になれば、また皆に会える。早く会いたいなぁ」は、穏やかである。彼は自死できなかった冬から春までの間、どう過ごしたのか。尊厳は保たれたのか、それとも近隣の老人のように世間に醜態を晒したのか。映画は答えを示さない。だが、この曖昧さこそが、この作品の残酷さであり、優しさでもある。

どんなに賢く理性的な人にも、「敵」はやってくる

この映画が恐ろしいのは、儀助が決して愚かではないからである。彼は知性があり、計画的であり、自己管理能力も高い。だが、それでも「敵」は容赦なく襲いかかる。

私たちは、いずれ老いる。貯金は減り、身体は衰え、友人は死に、孤独は深まる。どれほど準備をしても、死の恐怖は生半可なものではない。儀助は「PLAN-X」を用意していたが、それは結局、実行できなかった。

本作は、いわゆるホラー映画よりもよほど恐ろしい。なぜなら、これは社会的な恐怖だからである。誰もが直面する、避けがたい現実。遠い将来、私たちにも「敵」がやってくる。

結び――あなたの「敵」は何か？

『敵』は、老いという普遍的テーマを、モノクロの画面と長塚京三の圧巻の演技で描き切った傑作である。吉田大八監督のフィルモグラフィーの中でも突出した作品であり、2025年の日本映画を代表する一本となるだろう。

この映画は問いかける。あなたはどう老いるのか。孤独とどう向き合うのか。そして、あなたの「敵」は何か。

私たちは儀助を笑えない。なぜなら、彼はいずれ私たち自身になるからである。そして、双眼鏡を覗いた若者のように、私たちもまた、未来の自分の影を見るのだろう。

春が来れば、また皆に会える。その日まで、私たちはどう生きるのか。