『プライベート・ライアン』のミラー大尉の右手は、ずっと震えている。あれは自分が死ぬのが怖いからではないと思う。部下が死ぬのが怖いのだ。観直して、そう考えるようになった。
冒頭の20分しか覚えていなかった
初めて観たのは公開当時だった。大阪で就職して、店の休みの日に映画館へ行った覚えがある。
当時の評判は、とにかく冒頭のオマハ・ビーチの20分に集約されていた。上陸用舟艇の扉が開いた瞬間から兵士が撃ち抜かれ、ノルマンディーの海が血の色に変わっていく。リアルさは噂どおり、いや噂以上だった。そのせいで、見終わったあとに残った印象もほとんどそれだけだった。
今回は、その20分も結末も知っている。覚えていなかったのは間の展開だ。だから観直すつもりで観た。
ノルマンディー上陸作戦については、事前に軽く調べておいた。連合軍がフランス北部の海岸に上陸した作戦で、いくつかの海岸のなかでもオマハ・ビーチは激戦区だった。他の海岸ではそこまでの抵抗はなかったらしい。この映画は、それさえ知っていれば話は分かる。作戦そのものについては、また別の映画で観るときにじっくり調べて書くつもりだ。
94人と、その何十倍
話の筋は分かりやすい。ライアン家の4人兄弟のうち3人がほぼ同じ時期に戦死し、残った1人、ジェームズ・ライアンを母親のもとへ帰すために、ミラーの部隊8人が前線へ送り込まれる。
旅の途中の夜、ミラーはホーヴァス軍曹に、これまで自分の指揮下で94人の部下を死なせたと打ち明ける。そのかわりに、その何倍、何十倍もの人間が助かったのだと。自分にそう言い聞かせているようにしか聞こえなかった。
本当は後悔している。でも、後悔したままでは次の命令が出せない。だから計算で納得しようとする。そしてこの任務では、その計算が成り立たない。ライアン1人を助けるために、何人の部下が死ぬのか。ライアンにそれだけの価値があるのか。ミラーはそれを疑っている。
手の震えは何が怖いのか
ミラーの右手の震えは、映画の最初から映っている。上陸前の舟艇の中で、すでに震えている。理由は最後まで説明されない。
よく見かけるのは、戦場の恐怖や心の傷として読む見方だ。もちろん、人間は死ぬのが怖い。それは間違いないと思う。
でも94人の話を聞いたあとでは、違うものに見えた。ミラーが怖いのは自分の死よりも、戦闘が始まったら部下が死ぬことではないか。命令を出すのは自分で、死ぬのは部下だ。その順番を何度も繰り返してきた人の手が震えているように見えた。
そう考えると、途中の場面も違って見えてくる。
カパーゾの死
フランスの村で、ある家族が娘を連れていってほしいと兵士たちに頼む。ミラーは断る。それでも子どもを抱き取ろうとしたカパーゾは、ドイツ兵の狙撃で撃たれて死ぬ。
このカパーゾを演じていたのがヴィン・ディーゼルだと、今回初めて知って驚いた。当時は彼の名前を知らなかったし、予告編にも名前は出ていなかったと思う。普通の兵士の一人としか見ていなかった。
いちばん人間らしいことをした兵士が、先に死ぬ。ミラーが子どもを断ったのは冷たいからではなく、こうなるのが分かっていたからだろう。
「FUBAR」という言葉
兵士たちはこの任務を「フーバー（FUBAR）」と呼ぶ。米軍の俗語で、手の施しようがないほどめちゃくちゃ、という意味だ。通訳として加わったアパムはこの言葉を知らず、誰もすぐには教えてくれない。
上層部にとって、この救出は母親を思いやる話であり、「国は兵士を見捨てない」という美談にもなる。公開当時、ロジャー・イーバートも批評で、この任務を宣伝のためのものだと書いていた。でも、現場の8人にも親がいる。ライアンの母親を悲しませないために、別の母親の息子が死ぬかもしれない。
美談を成り立たせるための計算をするのは、上層部ではなくミラーだ。94人を数えてきた男に、もう1人、もう2人と数えさせる任務。現場から見れば、FUBARとしか言いようがない。その計算をいちばん怖がっていたのが、ミラーの右手だったのだと思う。
長いのに、あっという間だった
3時間近い映画なのに、あっという間に終わった。「面白かった」という言い方はこの映画には合わないかもしれない。それでも話は分かりやすく、だれるところがなかった。
気になったのは、最後の余韻が少し長いことだ。年老いたライアンが墓地を訪れる締めくくりは、アメリカ映画らしく、スピルバーグらしい。
ただ、自分には戦車に向かって撃つミラーの最期で十分だった。
観たことがない人へ
冒頭20分の評判だけ知っていて、まだ観ていない人もいると思う。戦争の悲惨さと、戦場の恐ろしさがよく伝わる映画だ。観ておいたほうがいい。
2026年の11月現在、YouTubeno公式で無料で見れる。
もし2回目を観る機会があれば、ミラーの右手を見てほしい。あの20分のあとにも、この映画はまだ2時間以上続く。
コメント